11月18日，在北京的一個醫(yī)院里，一個蛋糕，滿屏祝福，在女兒彭潔的陪伴下，彭士祿幸福地度過了95歲生日。這位須發(fā)皆白的老人抱著一個維尼熊，笑得像孩子一樣。

他的名字很少為外界知曉，他的事業(yè)卻改變了世界格局。

他是我國核潛艇首任總設(shè)計師，是當(dāng)之無愧的我國核動力事業(yè)“墾荒牛”。在他長期秘密工作過的四川基地，許許多多的老同志都是他的“科技鐵粉”“迷弟迷妹”。

他是首批中國工程院院士，11月8日，第十三屆光華工程科技獎揭曉儀式在京舉行，彭士祿榮獲中國工程界最高獎項——“光華工程科技成就獎”，成為繼朱光亞、錢正英、徐匡迪、鐘南山、潘家錚、師昌緒、張光斗等院士之后，第八位獲得此項殊榮的科學(xué)家。

他是革命家彭湃的兒子，是我國科技界最為深居簡出的“掃地僧”，一輩子不居功、不求名、不逐利，將畢生智慧都傾注于科技報國上。他初心拳拳，時刻牽掛著我國核動力事業(yè)，為之奉獻(xiàn)一切。

掌握人類智慧最強(qiáng)的火焰

且讓時光倒回到1958年。

核潛艇是世界大國最有效的戰(zhàn)略核打擊手段之一，擁有彈道導(dǎo)彈核潛艇的國家才稱得上是真正具備核反擊能力的國家。當(dāng)時，核潛艇已經(jīng)誕生，美國、蘇聯(lián)等先后擁有了核潛艇。

新中國遭受到核威脅、核訛詐后，毛澤東等第一代領(lǐng)導(dǎo)集體決定，上馬中國原子能工業(yè)。原子彈、氫彈和核潛艇這“兩彈一艇”，成為最急迫的安全屏障。

“核潛艇，一萬年也要搞出來!”毛澤東的這句名言，至今仍銘刻在中國核動力設(shè)計研究院的陳列墻上。

1958年，中國研制核潛艇工程啟動，彭士祿受命主持核動力裝置的論證、設(shè)計、試驗以及運(yùn)行的全過程。該工程和研制原子彈一樣被列為國家最高機(jī)密。

中國曾寄希望蘇聯(lián)給予核潛艇研制技術(shù)援助，但蘇聯(lián)沒有答應(yīng)。1959年9月，赫魯曉夫到中國參加新中國成立十周年慶典，毛澤東在同他會談時，再次提出核潛艇援助問題，卻被一口拒絕。

核潛艇研制涉及23個省市，2000多個單位，4萬多臺設(shè)備，哪一個環(huán)節(jié)出問題都會影響全局。當(dāng)時受到極“左”路線的干擾，彭士祿頂著巨大壓力，立即將情況通過聶榮臻向周總理反映。中央大力支持，為核潛艇研制大亮綠燈，涉及哪里，一律以此為重，恢復(fù)相關(guān)科研生產(chǎn)秩序。

“研制核潛艇是我們現(xiàn)在最大的政治!”彭士祿在大會小會上，一次次強(qiáng)調(diào)。

在那個特殊的時代，不提階級斗爭是難以想象的。臺下與會的人們都驚呆了，會后他們悄悄告訴了彭士祿的妻子：“他不怕有人檢舉揭發(fā)啊!真是膽大啊!”

他襟懷坦蕩，只認(rèn)真理，只怕核潛艇事業(yè)不成功。

這種只認(rèn)真理的風(fēng)氣，迅速在科研領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。1970年8月30日，彭士祿領(lǐng)軍建造的中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆啟動試驗，主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù)，相應(yīng)的反應(yīng)堆功率達(dá)99%。

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。

在糧食不夠、靠野菜充饑的年代里，中國人依靠自己的力量造出了第一艘核潛艇，成為繼美、蘇、英、法之后第5個擁有核潛艇的國家。我國成功擊破了那些超級大國的核威脅、核訛詐、核封鎖，掌握了人類智慧最強(qiáng)的火焰。

這背后，隱藏著彭士祿等科學(xué)家?guī)状嗽鯓拥膴^斗?

奮起世代忠烈 嘗遍百家辛酸

彭士祿的父親彭湃，是中國共產(chǎn)黨最堅定的戰(zhàn)士之一。

彭湃1896年出生于廣東海豐縣一個大地主家庭，1917年東渡日本留學(xué)，尋求救國救民的真理，在日本接受了馬列主義思想，并經(jīng)歷了“五四運(yùn)動”。1921年，彭湃從早稻田大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，辦教育、辦報紙，到農(nóng)村開展革命運(yùn)動。1922年7月，彭湃成立了海豐縣第一個農(nóng)會，干革命燒掉自家田契，將家產(chǎn)分配給農(nóng)民，被毛澤東稱為“中國農(nóng)民運(yùn)動大王”。彭湃的妻子蔡素屏剪掉纏腳布、識字學(xué)文化，賣掉陪嫁的金銀首飾，把錢捐出來作為農(nóng)會的活動經(jīng)費(fèi)。

1928年，海陸豐農(nóng)民運(yùn)動失敗，3歲小士祿的母親和父親先后被殺害，國民黨搞白色恐怖，到處搜尋彭湃后人，要斬草除根。

彭士祿現(xiàn)在依稀記得，在一個黑夜里，他們先是逃到了一個牛洼里去，待了一晚上，后來又輾轉(zhuǎn)到好幾個村里。后被七嬸帶去香港，再到澳門與祖母會合。

在澳門，一家人很困難，靠糊火柴盒維生。七叔彭述也是共產(chǎn)黨員，1931年把小士祿帶到了潮汕地區(qū)。地下黨組織把他送到了山頂?shù)陌尲?，那時他才五六歲，后來又在山下的阿爸家住過。

再后來，他又住在韓江一帶的楊姓的爸爸家，準(zhǔn)備等待合適的機(jī)會去瑞金蘇區(qū)。結(jié)果在去瑞金的路上，兩位帶他去的東江縱隊負(fù)責(zé)人犧牲了，小士祿由紅軍游擊隊隊長陳永俊帶回了自己家，由他的母親潘舜貞撫養(yǎng)，小士祿稱她為姑媽。在這里，小士祿待了一年。姑媽家很窮，但是姑媽一家和全村的百姓們硬是一起湊錢，把小士祿送去了學(xué)堂，讓他讀書受教育。

1933年陰歷七月十五日，國民黨反動派包圍了陳家，姑媽一家和小士祿一起被逮捕，押送到潮安監(jiān)獄。由于年紀(jì)小，小士祿和姑媽一起住在女牢房，在這里他還見到了山頂阿媽——為了小士祿這個烈士后代，兩個媽媽都被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

幾個月后，小士祿又被單獨(dú)押送到汕頭石炮臺監(jiān)獄，在這里他被國民黨反動派列為小政治犯。在監(jiān)獄門口，國民黨還給他照了一張照片，登在當(dāng)時廣州的民國日報上，標(biāo)注著“‘共匪’彭湃之子，被我第九師捕獲”，目的是為了邀功。

那時，小士祿吃的飯里都是沙子、蟲子，他周身長滿虱子，沒有被子蓋，蓋一個破麻袋。一年后，他又被押送到廣州感化院，在這里小士祿差點(diǎn)病死，他發(fā)高燒，渾身打擺子，全身癱瘓，上廁所也要爬著去爬著回來。

他在感化院待了一年后被遣散，回到潮安當(dāng)了小乞丐，跟著隔壁嬸娘乞討為生。不久后，他再一次被抓，關(guān)押到潮安監(jiān)獄。后來，在地下黨組織和愛國人士的幫助下，他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1940年底才到了延安。

“那位記不住名字的阿爸對我很好，我看見旁邊人家種著潮州柑，嘴饞，阿爸便拿著打來的魚去跟人家換柑給我吃。”彭士祿曾深情地回憶，“從4歲成為孤兒直到延安，我在幾十位老百姓家里住過。他們不是親人卻勝似親人，我一點(diǎn)也沒有缺失家人的那種親情和愛。我深深地感到老百姓那種深情厚愛，我就是工作一輩子、幾輩子都還不完這個恩情。”

中國核動力事業(yè)的“拓荒牛”

在延安，這批歷經(jīng)磨難的紅色孤兒，終于有了安靜的書桌。彭士祿常常對同學(xué)們說：“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭，有的還流血犧牲了，要不好好學(xué)習(xí)，怎么對得起自己的父母親，怎么對得起黨?”

1951年，品學(xué)兼優(yōu)的彭士祿通過考試赴蘇聯(lián)留學(xué)。每一名留學(xué)生都知道，當(dāng)時我國培養(yǎng)一名留學(xué)生所花的費(fèi)用相當(dāng)于培養(yǎng)國內(nèi)25名大學(xué)生。大家都有一個信念：必須抓緊時間努力學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，奉獻(xiàn)祖國。

彭士祿學(xué)的專業(yè)是化工機(jī)械，他所有的功課全部是優(yōu)秀成績。畢業(yè)時，獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的優(yōu)秀化工機(jī)械工程師證書。

1956年，彭士祿即將本科畢業(yè)時，正逢陳賡大將訪問蘇聯(lián)。陳賡把他叫到大使館，跟他說：“中央已決定選派一批優(yōu)秀生改行學(xué)原子能核動力專業(yè)，你愿意嗎?”

“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意。”彭士祿毫不猶豫地回答。從那一刻起，彭士祿就與共和國的核事業(yè)緊緊連在了一起。

學(xué)成回國，他在原子能所工作，主攻核動力。蘇聯(lián)撤回援華專家后，自力更生、艱苦奮斗成為彭士祿和同事們的必然選擇。

1965年，數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國集中到了四川一個地圖上找不到的荒僻山谷。我國第一個核動力研發(fā)綜合基地就此誕生。

住“干打壘”的半地下室，夏天沒有空調(diào)，冬天沒有暖氣，沒有資料、沒有圖紙、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗、沒見過實物……這些困難阻擋不了人們報國的腳步。在完成第一代核動力陸上模式堆初步設(shè)計的同時，物理熱工、結(jié)構(gòu)、應(yīng)力、焊接、水力、化學(xué)、控制等15個實驗室的設(shè)計也相繼開展。

各研究所相繼搬入，科研人員和家屬登上悶罐車，許多人不知道去哪里，悶罐車停停走走，一個星期才到目的地。這里，生活區(qū)離工作區(qū)數(shù)十里地，沒有燃料，沒有蔬菜，子女入學(xué)、入托無門，只能被鎖在家中與小人書做伴……

當(dāng)時，設(shè)備安裝十分困難。重達(dá)60噸的反應(yīng)堆壓力容器，需十多輛汽車牽引，小心翼翼地翻越十幾公里山路;沒有大型裝卸設(shè)備，只能發(fā)動群眾推、拉、頂、吊，將其“挪”進(jìn)廠房。

那時，設(shè)計隊以農(nóng)村小學(xué)校作為立足點(diǎn)，男同志全部住在小學(xué)校禮堂，竹片床，打通鋪，與鼠蛇共住;女同志住在公社木樓角上。借兩間教室，作為設(shè)計室。點(diǎn)煤油燈，照明設(shè)計?；锸?，自己辦。冬天陋室四面透風(fēng)，不蔽風(fēng)寒。

每天朦朧將曉之際，在萬籟俱寂中，用紙制的土廣播筒向山谷、盆地周圍農(nóng)村喊播著時事要聞，女高音悠悠傳遍山谷。

地質(zhì)隊帶來柴油發(fā)電機(jī)，晚上放電影，引來了滿山火龍，老鄉(xiāng)們都打著火把下山來看電影。這在山谷中是千年盛事。

有一次，前國際原子能機(jī)構(gòu)總干事來四川基地考察。他進(jìn)了山溝里，想給遠(yuǎn)在日內(nèi)瓦的夫人打電話報個“平安”，卻被告知沒有能通到國外的長途電話——這里打電話得經(jīng)過地方郵局轉(zhuǎn)接，通話質(zhì)量差，與北京通話都得扯著嗓子喊。

實干永遠(yuǎn)出真理

生活的困難尚在其次，科研的困難才是百爪撓心。

“困難時期，我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇，有時甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠，挖野菜、白菜根吃……那時沒有電腦，就拉計算尺、敲算盤。那么多的數(shù)據(jù)，就是這樣沒日沒夜算出來的。”彭士祿回憶說。

當(dāng)時，許多人對“核動力”的知識都幾乎為零，他們“有學(xué)電的、有學(xué)化工的、有學(xué)儀表的”，無論在設(shè)計還是在建造過程中，對某個技術(shù)上的問題意見不一致，甚至發(fā)生激烈的爭論，就成了“家常便飯”。

各種爭論太多了，公說公有理，婆說婆有理。出現(xiàn)這種情況，彭士祿就對研究人員說：“不要吵，做實驗，用實驗結(jié)果說話。根據(jù)實驗結(jié)果，我來簽字，我負(fù)責(zé)!”

為了驗證物理人員幾個月來手搖計算的結(jié)果，彭士祿與韓鐸、周明生、焦增庚、毛玉姣等人多次往返原子能所零功率堆上做試驗。為了在大氣壓等具體參數(shù)上取得準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，彭士祿和同事們通過國家工業(yè)技術(shù)大調(diào)查后，長期對參數(shù)和主方案進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究論證。

“三年自然災(zāi)害”困難時期，工程下馬，彭士祿還利用在中國科技大學(xué)兼職教學(xué)的條件，帶領(lǐng)韓一洽、潘系人、裘懌春、劉聚奎等技術(shù)人員，忍饑挨餓堅持在北太平莊搞科研。大家硬是憑著堅信核潛艇上馬的信念，“鉆進(jìn)去，迷上它”，克服重重困難，在理論設(shè)計上突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計。

他們著迷到什么程度?據(jù)回憶，有一次，為改善幾位單身漢的生活，彭士祿特意安排幾位攻關(guān)者到家吃餃子。吃飯前，夫人馬淑英手抓一把筷子擺上桌，幾位技術(shù)人員竟從馬淑英手握筷子的一瞬間獲得靈感，聯(lián)想到反應(yīng)堆控制機(jī)構(gòu)的突破。

因為被封鎖，一切靠摸索，爭論時刻不停。圍繞采用什么堆型形成的爭論，尤其尖銳。彭士祿綜合團(tuán)隊意見，對國外資料和國內(nèi)重水堆實地考察，經(jīng)過認(rèn)真計算、比較，提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而，這種設(shè)想被一些人全盤否定，力主把反應(yīng)堆建在艇上，一步到位。

彭士祿據(jù)理力爭：“中國亙古至今沒建過核潛艇，核潛艇是何物?只有在國外發(fā)表的照片和公開出售的玩具上見到。如果沒有一個模式堆做實驗摸索，進(jìn)行科學(xué)論證，心里沒底，是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機(jī)，不是計算機(jī)模擬，而是真槍實彈，是完完全全的原子反應(yīng)堆!”

兩種意見方案立即層層上報，經(jīng)過激烈爭論和反復(fù)論證后，周總理表態(tài)：為核動力潛艇一次建成試驗成功，必須要建立陸上模式堆。

在核潛艇采用什么堆型、艇艙內(nèi)一體化布置和分散布置的問題上，又一次爆發(fā)了激烈的爭論。彭士祿根據(jù)中國的國情和技術(shù)，主張采用壓水堆，而一些人偏主張搞增殖堆和一體化布置，并說彭士祿的這一套是“爬行主義”，不能趕超世界先進(jìn)水平。

彭士祿認(rèn)為：增殖堆理論上有，但不好控制，見水和空氣容易爆炸;一體化壞了一個小零件，都得把密封蓋打開修理，太復(fù)雜貽誤戰(zhàn)機(jī)。

最后，在錢三強(qiáng)的支持下，上級批準(zhǔn)彭士祿方案。事實證明了彭士祿所提方案的合理性，美國、法國等制造的第一艘核潛艇都不是一體化布置，也不是增殖堆。美國第二艘核潛艇雖然采用鈉冷堆，但老是出問題，最后拆掉改成壓水堆。

1970年8月30日，中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆首次達(dá)到設(shè)計滿功率。彭士祿主持了潛艇核動力裝置的論證、設(shè)計、裝備、試驗以及運(yùn)行的全過程，并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航。

將核能服務(wù)于社會

將核能服務(wù)于社會、實現(xiàn)和平運(yùn)用核能的理想，是包括彭士祿在內(nèi)的核動力專家的畢生心愿。

1982年，國家決定在廣東引進(jìn)國外技術(shù)設(shè)備，建造內(nèi)地第一座大型商用核電站項目，并成立廣東核電建設(shè)指揮部，任命彭士祿擔(dān)任總指揮。彭士祿再次披掛上陣，撲到我國首個商業(yè)核電站事業(yè)中去，為大亞灣核電站以及秦山核電站二期工程做出了突出貢獻(xiàn)。

參與其建設(shè)的老專家郭天覺曾撰文回憶，改革開放初期，廣東能源緊缺，電力經(jīng)常“停三開四”。彭士祿講得最多的是“抓緊時間”“盡快保證廣東核電站建成，每一天就是100萬美元的利息”。他經(jīng)常深夜與大家一起聊工作，問進(jìn)展。

彭士祿說，他一生只干了兩件事：潛艇核動力、核電站。他到哪里就把敢“拍板”的精神帶到那里。秦山二期核電站建設(shè)時期，彭士祿決定將“招投標(biāo)制”引入工程建設(shè)。當(dāng)時，正是改革開放初期，很多人頭腦中都有“計劃經(jīng)濟(jì)”的框框，爭論很厲害。最后還是彭士祿拍板，堅持招投標(biāo)制，大膽邁出了第一步。

他的每一次拍板，都拍出了速度，拍出了性格。但是，“大膽”并非有勇無謀，“拍板”并非胸中無數(shù)。有人問他：為什么敢于拍板?他說：“有個秘訣，一定要用數(shù)據(jù)說話。”牢牢掌握實驗數(shù)據(jù)，是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。

還有人問他，那么多次拍板，有沒有拍錯的時候?彭士祿毫不掩飾地說：“有啊，怎么可能沒有?錯了，我就改過來，再繼續(xù)前進(jìn)。干事業(yè)就要有點(diǎn)冒險精神。只要三七開，有百分之七十的把握就可以干，不然，都準(zhǔn)備好了，要我們干什么?”

他主持建立的核動力裝置主參數(shù)計算方法，在主參數(shù)選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強(qiáng)的使用價值，并可應(yīng)用于壓水堆核電站。他對秦山一期核電站由熔鹽堆改為壓水堆的堆型選擇方案確定，起了關(guān)鍵作用;他提出了大亞灣核電站的投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制，撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟(jì)效益的匯報提綱》，為大亞灣核電站的上馬打下了基礎(chǔ)。

恬淡自守的幸福

在彭士祿看來，恬淡自守就是最大的幸福。他從來不認(rèn)為自己有多么了不起，也從來不愛拋頭露面。

1991年，在撰寫中國導(dǎo)彈核潛艇的誕生歷程時，彭士祿的事跡才開始為人們所知曉。國內(nèi)外很多人稱贊他是“中國核潛艇之父”“中國核電站創(chuàng)建人”，對此，彭士祿堅決反對。

“我聲明，核潛艇工程是個龐大的系統(tǒng)工程，不是我個人的創(chuàng)造，是千萬科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置，基層傳說很多，說我‘是中國的核潛艇之父，可與美國核潛艇之父比肩’，對此絕不敢當(dāng)，對我來說這是貪天之功，我不接受!”彭士祿曾無數(shù)次地對同事們說。

“我雖然在其中作了一些技術(shù)組織工作，參與了一些領(lǐng)導(dǎo)管理，取得了一些成績，也只能說，這是我一個共產(chǎn)黨員的職責(zé)，黨對我有恩，是黨把我從一個孤兒培養(yǎng)成一個能為國防事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的技術(shù)專家，我知足了!請不要忘了，當(dāng)時主要負(fù)責(zé)任的，除了我之外，還有許多基層的黨政領(lǐng)導(dǎo)，不能忘記他們，李毅、周圣洋所長、蘇萍政委、趙仁愷、孟戈非、李樂福、韓鐸、昝云龍、蔣濱森、沈抗……”

彭士祿永遠(yuǎn)都忘不了李宜傳。李宜傳在陸上模式堆之前就割了一個腎，但仍然堅持在模式堆上，帶病工作，干脆把被子搬到控制值班室，最后犧牲在試航的核潛艇上……這些可敬的戰(zhàn)友，讓彭士祿止不住熱淚盈眶。

四川基地孤獨(dú)寒冷，卻被彭士祿稱為“四川老家”。原來身體好的時候，每見到四川老家來人，他都喜歡拉到家里喝上一杯小酒。他想念著四川老家的奮斗歲月。

“四川老家地方潮濕，喝點(diǎn)酒能驅(qū)寒。人們不了解核電，常擔(dān)心反應(yīng)堆會爆炸。我還用高度酒和低度酒的比喻，說破了這個謎團(tuán)!”彭士祿笑瞇瞇的，“核電站像啤酒，鈾含量約為39%;原子彈像酒精，鈾含量高達(dá)90%以上，酒精用火一點(diǎn)就著，而啤酒是點(diǎn)不著的……”

從1970年8月30日四川大山深處的我國首次核能發(fā)電，到如今“華龍一號”成為“國家名片”，我國掌握完全自主知識產(chǎn)權(quán)的三代核電技術(shù)首堆示范工程進(jìn)展順利。核動力人用沉甸甸的奉獻(xiàn)，托起核動力，鑄起核電站，挺起共和國和平利用核能的脊梁。

這樣一位可敬又可愛的老人，能夠擁有他和他的同事們，是國之大幸，是我們的福氣。

祝彭老生日快樂!