在20世紀(jì)80年代中晚期，和中國(guó)電影界第五代導(dǎo)演群、文學(xué)界“先鋒派”作家群一樣，音樂界出現(xiàn)了一個(gè)“新潮音樂群”，其代表人物是譚盾、郭文景、陳其鋼、瞿小松、葉小綱等。而李西安則是這群年輕作曲家們的朋友和“教頭”，他編寫的《一石激起千層浪》是觀看“新潮音樂”的萬(wàn)花筒，他的文集《走出大峽谷》則留下了一代音樂理論家的思考。

2020年6月4日，83歲李西安的生命畫上了句號(hào)。作為杰出的音樂教育家、評(píng)論家、音樂活動(dòng)策劃人、作曲家，他的離世立刻在嚴(yán)肅音樂圈引起轟動(dòng)，大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)他的名篇《中國(guó)音樂的大趨勢(shì)》《現(xiàn)代音樂思潮對(duì)話錄》《中國(guó)音樂的新浪潮》《文化轉(zhuǎn)型與國(guó)樂的張力場(chǎng)結(jié)構(gòu)》《移步不換形與涅槃而后生——關(guān)于中國(guó)音樂創(chuàng)作發(fā)展對(duì)策的思考》等，突然大家感到，一向低調(diào)的李西安從未走遠(yuǎn)……

原名李寶聚 出生在偏遠(yuǎn)的黑河

1888年，在山東榮成縣尋山所大戶人家李家出生了一個(gè)男孩，叫李振泰。到他13歲時(shí)，父親賭錢輸光了家里的房產(chǎn)、地產(chǎn)，沒有辦法，李振泰立志“闖關(guān)東”以期重新崛起。他先到大連做了“水鬼”，就是潛入水下干活的民工，干的是最苦最危險(xiǎn)的活。底層磨礪了的李振泰，據(jù)說(shuō)特別會(huì)討好工頭。

后來(lái)，李振泰到俄羅斯遠(yuǎn)東淘金、伐木。特別是伐木時(shí)期的事情，他會(huì)在很多年后講給他的小兒子聽。冬天，在大森林里迷路了，走不出來(lái)，標(biāo)個(gè)記號(hào)，走走一看又回到這里了。凍得受不住，突然眼前一堆篝火，就上去烤。實(shí)際上，抱著的是一棵樹。這時(shí)候，所有同行的人都要上去拽他下來(lái)——人已經(jīng)凍瘋了——他會(huì)說(shuō)：“你別攔我，我這火特別暖和!”但如果不拉他下來(lái)，他不久就會(huì)凍僵。

大連做水鬼，遠(yuǎn)東淘金、伐木，李振泰發(fā)了些財(cái)。50歲之前回山東老家先后娶了兩房太太。1937年，他的第二個(gè)妻子在黑河生下了小兒子李寶聚。這孩子就是日后成為中國(guó)音樂學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)“新潮音樂教頭”的李西安。寶聚在山東老家有個(gè)哥哥，叫李福聚(后來(lái)改為李翔九)，跟著“娘”生活。李西安說(shuō)：“我父親在黑河有房子，在老家有地。我的大媽，我管她叫‘娘’。我那時(shí)候在東北和父母一起生活，每年兩次去煙臺(tái)看望‘娘’。娘的身邊，有一個(gè)哥哥。”少年李西安做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見影壁倒了，一條蛇給砸死了。他把這個(gè)夢(mèng)告訴母親，母親說(shuō)：“壞了，你娘保不住了!”正因此，李西安記得“娘”屬蛇。“娘”去世了，哥哥就和李西安住到了一起。

哥哥跟同學(xué)打架，別的小孩就會(huì)說(shuō)：“你們倆不是父母家養(yǎng)的，是抱養(yǎng)的!”李西安回去就問(wèn)母親。母親說(shuō)：“胡說(shuō)，你要是抱來(lái)的，我能對(duì)你這么好嗎?”李西安回憶說(shuō)：“我就知道，這事我是不能再問(wèn)的了。”

李振泰在黑河蓋了兩幢樓，一幢租給別人開旅館，另一幢樓下是門市，樓上是住家，李西安一家人只住其中一間，余下的也出租。

1945年，東北光復(fù)時(shí)李西安上小學(xué)二年級(jí)。因?yàn)閼?zhàn)亂，學(xué)校停課了。怕耽誤孩子們學(xué)業(yè)，家里就開了個(gè)私塾。把原來(lái)學(xué)校校長(zhǎng)請(qǐng)到家里來(lái)，給福聚、寶聚，還有黑河大戲院老板的孩子，共三個(gè)學(xué)生上課?！栋偌倚铡贰度纸?jīng)》之外，還有一些古詩(shī)詞，接下來(lái)是《大學(xué)》和《中庸》。1949年學(xué)校開學(xué)了，李西安成了中學(xué)一年級(jí)學(xué)生。不久，因?yàn)楦赣H買賣在天津，母親就帶著兩個(gè)兒子到了天津。李西安回憶說(shuō)：“從黑河搬到天津坐燒碳的大卡車，大卡車上擺滿了貨，人坐在貨的上頭。這次搬家，包括照片在內(nèi)小時(shí)候的很多東西都失散了。”

牙縫里擠出把16塊錢的琴，和著名的劉天華、聶耳成了師兄弟

到天津，上的是“私立木齋中學(xué)”。李西安回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)以面粉計(jì)算，我每次可以免兩袋。”家里的生意是在天津有一家棉布莊，后來(lái)家里供不起孩子們上學(xué)，就變賣房子、大衣、俄羅斯毛毯。李西安說(shuō)：“我媽拿一件出去賣了，供我上學(xué)。她的觀點(diǎn)是，砸鍋賣鐵也得供孩子們上學(xué)?？晌野志驼f(shuō)：‘上什么學(xué)，讓他到柜上學(xué)買賣去!’我媽不讓。”實(shí)際上讀書和做買賣哪個(gè)更好，確實(shí)難以判斷，許多讀書人不也一樣下了海?李西安說(shuō)：“很多年后，我也很后悔。我搞了很多活動(dòng)，需要錢，需要拉贊助，困難很多。那時(shí)我就想：當(dāng)初我要是不上學(xué)，而是去做了買賣，也許我現(xiàn)在想贊助什么就贊助什么!”

到天津時(shí)，李西安12歲，廣播里的小提琴曲很吸引他，其中馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》令李西安癡迷。于是，他動(dòng)了學(xué)習(xí)音樂的心思。但父親認(rèn)為學(xué)音樂是下九流，主流看不起的，不讓學(xué)。家里不給錢買琴，怎么辦?

初三，15歲，李西安就把吃早點(diǎn)的五毛錢攢起來(lái)，攢到16塊了，自己買了第一把小提琴。木齋中學(xué)物理老師會(huì)拉琴，李西安就找到老師，說(shuō)：“我想學(xué)小提琴。”老師說(shuō)：“你來(lái)吧!”

學(xué)了一段時(shí)間，李西安和哥哥雙雙考上了不要學(xué)費(fèi)且是全市最好的天津一中。錄取名單登在報(bào)紙上，真是非常驕傲。不過(guò)，天津一中培養(yǎng)學(xué)生以北大、清華、南開為目標(biāo)，李西安想考中央音樂學(xué)院還被校長(zhǎng)韋力約談。韋力不是一般人，畢業(yè)于北京中法大學(xué)文史系，是我國(guó)著名教育家。韋力問(wèn)：“你為什么不參加統(tǒng)考?”李西安答：“我要學(xué)音樂，只考音樂學(xué)院。”韋力說(shuō)：“你考不上呢?”李西安答：“考不上，我就到天津歌舞劇院拉小提琴去。”

鬼迷心竅，李西安認(rèn)準(zhǔn)了音樂一途非走不可。這次對(duì)話，把教育家韋力氣得夠嗆，把年少氣盛的李西安也氣得夠嗆。他回憶說(shuō)：“想正式搞音樂了，就需要找一個(gè)更好、更專業(yè)的老師。通過(guò)琴行，我找到了在天津公開教琴的托諾夫(Tonoff)，是白俄羅斯人。學(xué)費(fèi)一個(gè)月10塊錢，很貴了。”

托諾夫(Tonoff)是知名的俄籍小提琴家、教授，是二胡大師劉天華的小提琴老師，也是《義勇軍進(jìn)行曲》作者聶耳的小提琴老師。這樣，李西安就成了劉天華、聶耳的同門師兄弟。跟上大師學(xué)琴了，就得換把好點(diǎn)的樂器。他到琴行去看，最便宜的進(jìn)口琴——日本的鈴木是62塊。家里說(shuō)什么也不給買。把李西安逼急了，他對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：“你們?cè)俨唤o我買，我可就變成神經(jīng)病了!”無(wú)奈的母親就勸父親：“算了，咱且當(dāng)沒這個(gè)兒子，買個(gè)琴就隨他去吧!”在托諾夫調(diào)教下，李西安琴藝進(jìn)步很快。后來(lái)，托諾夫死在了去巴西的船上。

高三李西安決定考中央音樂學(xué)院，學(xué)作曲。正巧中央音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的安紹石分配到天津一中教音樂課，李西安就跟老師學(xué)作曲理論、和聲、鋼琴，分文不收，教了一年。到考學(xué)的時(shí)候，生源非常好。但錄取了四個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，倆女生，倆男生。男生中李西安為其一，另一個(gè)日后以芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和電影《青松嶺》音樂創(chuàng)作馳名，就是著名作曲家施萬(wàn)春。

少作《廣場(chǎng)上的示威》進(jìn)中海南演給毛主席等中央首長(zhǎng)聽

當(dāng)時(shí)，著名作曲家、小提琴家馬思聰擔(dān)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)，但不怎么管事。副院長(zhǎng)呂驥為學(xué)校操了更多的心。在作曲系學(xué)生長(zhǎng)達(dá)七年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，第一年必須像專業(yè)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)一件民族樂器，第二年學(xué)一年古琴。李西安回憶說(shuō)：“呂驥有民族音樂情結(jié)，他認(rèn)為搞作曲的就應(yīng)該這么學(xué)。我們被派到管弦系民樂小組，每個(gè)人必須把民族樂器當(dāng)主科學(xué)。”李西安學(xué)了三弦，是有史以來(lái)第一批三弦學(xué)生。施萬(wàn)春跟民間藝人趙春峰學(xué)吹嗩吶。李西安記得趙春峰說(shuō)：“這個(gè)長(zhǎng)得五大三粗，讓他學(xué)嗩吶!”

施萬(wàn)春回憶說(shuō)：“李西安比我小一歲，有點(diǎn)文靜，像女孩，比較冷靜一些，我比較熱情一些。我們經(jīng)常鋼琴對(duì)話，在鋼琴上你一句我一句，實(shí)際上就是即興作曲了。在那個(gè)年代，他出身不太好，他爸爸在東北開過(guò)賭局，家里又是沒落地主。”這樣的背景下，李西安非常要求進(jìn)步，整天寫思想規(guī)劃，整天想入黨。

1959年，為新中國(guó)成立十周年創(chuàng)作獻(xiàn)禮作品，學(xué)校布置了任務(wù)：施萬(wàn)春創(chuàng)作管弦樂作品《節(jié)日序曲》，李西安和另外六人合作創(chuàng)作“大合唱”，李西安寫了其中的第三樂章《廣場(chǎng)上的示威》。歌詞大意是：大家從四方八面走走走，我們大家手挽手，穿過(guò)了小巷，走上街頭，被壓迫人民伸出我們的雙手。

寫完了就在人民大會(huì)堂演出，全北京所有交響樂團(tuán)和合唱團(tuán)都集中起來(lái)，500人。后來(lái)又進(jìn)中南海給毛主席演出，所選曲目中兩首合唱，其中就有《廣場(chǎng)上的示威》。演完以后，有位首長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)中央音樂學(xué)院沒有好作品?這個(gè)就是!”

慧眼識(shí)人，把被大家誤認(rèn)為有“腎病”的譚盾招來(lái)

“文革”后，李西安干的第一件大事是參加了1977年中央音樂學(xué)院招生。他到上海招回了譚盾、葉小綱、陳其鋼、胡詠言、林德虹等在內(nèi)的10個(gè)學(xué)生。他回憶說(shuō)：“上?？键c(diǎn)考作曲系的400多人，我和另外一位老師，倆人閱卷，三天三夜沒有睡覺。”令李西安吃驚的是，考生林德虹把主題動(dòng)機(jī)寫成了交響樂的一個(gè)樂章，而且鋼琴譜、配器都標(biāo)得一清二楚。把試卷給的歌詞寫了合唱，中間還轉(zhuǎn)調(diào)。有作曲家爸爸的葉小綱，從小學(xué)鋼琴、芭蕾舞，作品也很棒。而胡詠言是上海芭蕾舞團(tuán)拉小提琴的，來(lái)應(yīng)試的時(shí)候帶了兩部管弦樂作品總譜。2001年以電影《臥虎藏龍》音樂獲得奧斯卡獎(jiǎng)的譚盾，當(dāng)時(shí)去參加這個(gè)考試時(shí)，交了小提琴獨(dú)奏、豎琴伴奏的作品，曲名叫《夢(mèng)見毛主席》。

到了面試階段，李西安問(wèn)當(dāng)時(shí)在京劇團(tuán)拉小提琴的譚盾：“你拉過(guò)貝多芬、莫扎特這些作曲家的作品沒有?”譚盾說(shuō)：“沒聽說(shuō)過(guò)，不知道。”李西安問(wèn)：“你拉過(guò)練習(xí)曲沒有?”譚盾說(shuō)：“沒有。”李西安問(wèn)：“那你拉什么呢?”譚盾說(shuō)：“我拉的都是民歌。”譚盾接著說(shuō)：“老師，我可以給你拉首作品，我寫的。”

于是譚盾在李西安主持的考場(chǎng)上拉了二胡曲《鐵牛進(jìn)山》。李西安說(shuō)：“作品很生動(dòng)，一下子，我就覺得這孩子挺好。”原計(jì)劃作曲系全國(guó)招6個(gè)，結(jié)果考試結(jié)束，李西安說(shuō)：“6個(gè)名額全給上海都不夠!我準(zhǔn)備錄取10個(gè)!”

學(xué)校通過(guò)相關(guān)渠道給鄧小平寫了封信，最后鄧小平親自批示，同意擴(kuò)大招生。作曲系名額從6個(gè)擴(kuò)大到36個(gè)。李西安說(shuō)：“我從上海帶了10個(gè)，前9名我都力薦，第10個(gè)我不推薦，請(qǐng)大家討論。這第10名是誰(shuí)呢?是《我愛北京天安門》曲作者金月苓。她的作品名氣大，但考試課不及前9名，所以我不能推薦，在作曲系大會(huì)上定。”

但是意外發(fā)生了，譚盾收到了“不錄取”通知書，因?yàn)槟驒z有一個(gè)加號(hào)，這說(shuō)明腎有問(wèn)題。譚盾和李西安說(shuō)：“體檢前，我喝了一杯牛奶造成這個(gè)加號(hào)?；乩霞以俅误w檢后，很正常。”李西安說(shuō)：“這不算，你必須到上海去高考指定醫(yī)院檢查。”檢查完，依舊沒問(wèn)題。

這樣，李西安就找學(xué)校，所有部門都不能開綠燈。李西安回憶說(shuō)：“我就挨個(gè)打抱不平，作曲系不行，教務(wù)處不行。我找到醫(yī)務(wù)室負(fù)責(zé)人，他說(shuō)：‘李西安，你知道什么叫慢性腎病嗎?這要是得了，且不好呢!你招來(lái)的是陳景潤(rùn)，我天天陪他去看病?？上皇?’我說(shuō)：‘譚盾就是譚盾。他考得很好，體檢出了點(diǎn)問(wèn)題，現(xiàn)在也正常了，怎么就不行?’他說(shuō)：‘絕對(duì)不可以’。”實(shí)在沒辦法，李西安給院領(lǐng)導(dǎo)趙沨寫了封信，趙沨看完信說(shuō)：“你有什么建議?”李西安說(shuō)：“讓譚盾來(lái)學(xué)校，校醫(yī)陪同到指定醫(yī)院檢查。有問(wèn)題，不錄取就不錄取;沒問(wèn)題，就試讀。什么時(shí)候出現(xiàn)問(wèn)題，什么時(shí)候退學(xué)。”趙沨說(shuō)：“行。”

這樣，譚盾進(jìn)入中央音樂學(xué)院。過(guò)了幾個(gè)月，沒有出現(xiàn)腎病，功課門門都非常好。在這個(gè)情況下，黨支部書記找李西安談話：“李西安，你做了一件好事!”

中國(guó)音樂該走一條不同于過(guò)去的改革開放之路

1980年，李西安決定堅(jiān)決不作曲了。中國(guó)音樂學(xué)院復(fù)建，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)軌，不作曲，不寫書，專心搞策劃。他說(shuō)：“所有人跟我關(guān)系都非常好，上誰(shuí)的作品，大家不僅看質(zhì)量，也看情誼。我作為策劃管理者，更超然才好。這樣就封筆不寫了。”

“中國(guó)音樂學(xué)院該怎么辦呢?”李西安思考，“如果想明白這個(gè)問(wèn)題，就必須想明白世界音樂學(xué)院該怎么辦，要在大視野中定位。過(guò)去中國(guó)音樂經(jīng)歷過(guò)許多運(yùn)動(dòng)，在方針政策上存在很多偏頗，總的來(lái)講很封閉、很保守。中國(guó)該走一條不同于過(guò)去的改革開放道路。”李西安在中國(guó)音樂學(xué)院成立了創(chuàng)作研究室，創(chuàng)辦了“華夏之聲”系列音樂會(huì)。

第一次“華夏之聲”音樂會(huì)在月壇北街紅塔禮堂舉辦，主題是“古詩(shī)詞歌曲音樂會(huì)”。曲目分兩個(gè)部分，一部分是古詩(shī)詞傳統(tǒng)歌曲演唱，一部分是李西安約請(qǐng)作曲家為古詩(shī)詞新譜曲，從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞。演出結(jié)束后，廣電部長(zhǎng)吳冷西到后臺(tái)，院長(zhǎng)見到部長(zhǎng)第一句話就說(shuō)：“吳部長(zhǎng)，我們是準(zhǔn)備挨批的!”吳部長(zhǎng)說(shuō)：“這些都是民族遺產(chǎn)，是寶貝，應(yīng)該大力弘揚(yáng)。為什么要挨批呢?”李西安回憶說(shuō)：“按理說(shuō)這件事是平平常常，但是，在1982年就是一個(gè)顛覆性的事件。為什么呢?因?yàn)?lsquo;文革’結(jié)束了，并不是一切馬上能回到正軌。經(jīng)歷了十年浩劫，大家都有壓力，很多東西束縛著人們。為古詩(shī)詞譜曲，在‘文革’以前就要挨批判。這件事在全國(guó)輿論界引起極大轟動(dòng)，從來(lái)沒有過(guò)的轟動(dòng)。因?yàn)檫@實(shí)際上是文人文化的一次破冰之旅，因此就轟動(dòng)了。”著名音樂學(xué)家黃翔鵬說(shuō)：“此舉點(diǎn)燃了振興中華民族音樂的火苗!”

1983年，李西安寫了中國(guó)音樂學(xué)院該如何改革的建議。當(dāng)在北四環(huán)健翔橋建中國(guó)音樂學(xué)院新校區(qū)的時(shí)候，李西安希望將主樓前設(shè)計(jì)為“蠻荒時(shí)代”，主樓和宿舍樓之間，營(yíng)造出“高山流水”，而東門處是“竹林深處”?？上?，世事未必遂人愿。

2012年，筆者住到京東李西安家附近和他聊過(guò)多次，回首往事，他說(shuō)：“我打一槍換一個(gè)地方，但我的信念始終不變，對(duì)我來(lái)講沒有損失，但是對(duì)那事本身是有損失的。”