聽(tīng)說(shuō)潘春林愛(ài)穿白襯衫，記者見(jiàn)到他時(shí)，他倒是沒(méi)穿白襯衫。問(wèn)起來(lái)，他笑了：“呵，二三十年前的事了。年輕小伙子愛(ài)美嘛，喜歡穿白色襯衫，但那時(shí)想穿穿不得?，F(xiàn)在好了，想穿什么都可以。”

淺色衣服不要穿，在余村人心里，這是一段帶著煙塵的過(guò)往。

浙北山旮旯里的余村，“七山一水兩分田”，為了吃飽肚子，人們把目光投向大山。從1976年開(kāi)山采礦開(kāi)始，余村人靠著山上優(yōu)質(zhì)的石灰?guī)r，自辦水泥廠，到上世紀(jì)90年代，村集體經(jīng)濟(jì)年收入達(dá)300多萬(wàn)元。安吉縣也走上一條工業(yè)強(qiáng)縣之路，造紙、化工、建材、印染等企業(yè)相繼崛起，“村村點(diǎn)火、戶戶冒煙”，一舉摘掉了貧困縣帽子。

潘春林1989年起在村里當(dāng)?shù)V工，裝石料，后來(lái)又在水泥廠當(dāng)運(yùn)輸司機(jī)。他說(shuō)，最興旺時(shí)村里有3家水泥廠，3個(gè)石礦，還有一家石灰窯，每天七八十輛拖拉機(jī)出入，“炮聲隆隆，很熱鬧的。”

只要勤快，票子不難賺。只不過(guò)，白襯衫真穿不得。潘春林說(shuō)：“早上出門(mén)去干干凈凈的，晚上回來(lái)就剩兩只眼珠在轉(zhuǎn)了。所以我媽就說(shuō)，你別買(mǎi)淺色襯衫，買(mǎi)回來(lái)我不給你洗哦。”

那些年，余村的記憶是灰色的，煙塵漫天、污水橫流，就連村頭那棵千年銀杏樹(shù)都不結(jié)果了。

腰包鼓了，財(cái)政上去了，村子卻不美了，怎么辦?安吉許多“余村”都在思考。

1998年，安吉在國(guó)務(wù)院開(kāi)啟的太湖治污“零點(diǎn)行動(dòng)”中收到了“黃牌警告”。安吉人意識(shí)到，這樣下去不是出路，是死路。痛定思痛后，2001年，安吉提出全新的生態(tài)立縣發(fā)展思路，相繼關(guān)停礦山、淘汰重污染企業(yè)，鼓勵(lì)發(fā)展休閑旅游。

通俗地說(shuō)：不賣(mài)石頭了，賣(mài)風(fēng)景!

安吉縣委副書(shū)記趙德清回憶，推進(jìn)生態(tài)立縣頭幾年，是安吉比較痛苦的日子。GDP一落千丈，縣里工資都發(fā)不出，安吉人去市里開(kāi)會(huì)，頭也抬不起來(lái)。各種懷疑、后悔甚至否定的聲音開(kāi)始出現(xiàn)。

正是在這個(gè)時(shí)候，2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平到安吉考察，肯定了余村的做法，提出“綠水青山就是金山銀山”這一理念，一下子撥開(kāi)大家心頭的迷霧。那就繼續(xù)這么干!

也是在2005年，春林山莊開(kāi)業(yè)了。

從水泥廠下崗后，潘春林開(kāi)始借錢(qián)造房開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，還拆掉自家養(yǎng)了十幾頭豬的豬圈美化庭院?？葱υ挼娜瞬簧伲?ldquo;我看你這點(diǎn)錢(qián)，是要砸在冷水洞了。”冷水洞，是余村一個(gè)水庫(kù)的名字，顯然，大家還不看好“吃美麗飯”的前景。

沒(méi)想到，春林山莊生意紅火得很!上海、杭州的旅游大巴一車(chē)車(chē)地往安吉來(lái)，尤其是節(jié)假日、周末，農(nóng)家樂(lè)都不夠住。

“房子還沒(méi)擴(kuò)建的時(shí)候，前一波客人還沒(méi)走，后一波就拎著行李在院子里等。為了騰出房間，我母親睡在廚房，我和妻子還睡過(guò)車(chē)?yán)铩?rdquo;沒(méi)幾年，潘春林買(mǎi)了小車(chē)，擴(kuò)建了房屋，從最初的3間房增加到27間。村里許多外出謀生的年輕人見(jiàn)此良機(jī)，紛紛回村創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)民宿。去年，余村人均年收入近5萬(wàn)元。

記者采訪過(guò)程中，潘春林電話不停，都是預(yù)訂民宿的。春林山莊現(xiàn)在年?duì)I業(yè)額達(dá)100萬(wàn)元，潘春林說(shuō)：“賣(mài)風(fēng)景真的比賣(mài)石頭賺錢(qián)!”

當(dāng)然，為了吃上這口美麗飯，安吉人沒(méi)少操心。關(guān)停礦山復(fù)墾復(fù)綠后，生態(tài)保護(hù)依舊是安吉不變的主題。

山變綠了，不能隨意改種。安吉白茶經(jīng)濟(jì)收益高，總有村民毀林改種白茶，但白茶根系較淺，不利于水土保持，因此安吉縣定下標(biāo)準(zhǔn)茶園17萬(wàn)畝的紅線，規(guī)定坡度25度以上不允許種植白茶。2017年，縣里開(kāi)展集中整治行動(dòng)，拔除了1.3萬(wàn)畝茶苗，全部復(fù)綠。

水變清了，還需常態(tài)管護(hù)。在安吉，不僅有河長(zhǎng)，還有河嫂、塘嫂。河嫂、塘嫂由熱心支持生態(tài)的女志愿者擔(dān)任，如果發(fā)現(xiàn)有人在水塘里洗衣服、往河道扔垃圾等等，她們就近就能監(jiān)督。正是如此，游人來(lái)才有了漂流、垂釣的野趣。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，山上又是竹林叢生了，太湖白魚(yú)又游回西苕溪了!漫步安吉，綠水逶迤去，青山相向開(kāi)，茶山竹海間，游人入畫(huà)來(lái)。

這次來(lái)安吉，總書(shū)記說(shuō)，希望鄉(xiāng)親們堅(jiān)定走可持續(xù)發(fā)展之路，在保護(hù)好生態(tài)前提下，積極發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，把生態(tài)效益更好轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。潘春林滿懷希望：“身體好、有錢(qián)賺，家庭和諧、環(huán)境漂亮，這種地方我還沒(méi)信心，我到哪里有信心啊!”